共工新闻社8月26日电 朝阳刚挣开云层的包裹，把金红的霞光洒在金石滩的海岸上。中交一航局三公司金石滩项目部发往大黑山二期项目的班车缓缓启动，李宪鑫抢坐到赵清的旁边，“赵师傅，今天再继续讲讲LNG码头干测量的事儿？”赵清喝了一口茶水，眼角的皱纹随着笑容舒展开，“这一路得一个多小时呢，今天好好给你讲讲下铁轨那段硬仗。”

“那时候抢沉箱基础整平工期，每天作业窗口就平潮水那几小时。为保施工灵活高效，铺设铁轨前，得我们测量班配合潜水员，用空心铁管先做定位整平。”他比量着铁管的模样：“每根九米长、一两百斤的铁管，我们要在船上用绳子匀着劲顺下去，潜水员定好位整平合格再拔上来。就这一放一拔，单基础整平就来回六七十次。放完铁管，胳膊抖得握不住水杯，手掌都磨破渗血。”他唏嘘片刻，又骄傲地挑起眉头，“测量班里我是党员啊，我就带着大伙往前冲，没一个人喊累。”

他转头看了眼听得入神的李宪鑫，笑着补充：“那时候我们党员在一线都别着党徽，遇到问题都是自己凑一块儿琢磨。”李宪鑫不由得感到这话的分量：“是啊，干工程管现场‘做实’最重要，自己先扑上去，身边人才会跟着上。”

话音刚落，车里热闹起来，大伙聊着照“老经验”解的难题、听故事悟的理，满是心里话。

这就是金石滩项目部的“车轮上的微党课”，没人比赵清更清楚这堂党课的由来：年初党支部开展“当先锋做表率”活动编制《党员先锋目标责任书》时，他就在琢磨：“都到了退休的年纪，还能为大伙做点什么有意义的事？”看着同事们总因工期紧错过集中学习，一个念头突然冒出来：“通勤路不就是现成的课堂？不如把路上的零碎时间盘活！”

他立刻找了党支部副书记侯宁，说出了想法和顾虑：“我怕讲不透理论，年轻人听着犯困。”侯宁却笑着劝他：“好道理都藏在做事里，您就把自己这四十年的航三故事讲出来，比啥都生动。”这话让他心里有了底，目标责任书上也就有了“车轮上的党课”这个目标。

从那以后，赵清没事就捧着手机“备课”。他看“学习强国”里的文章，把自己四十年的工程经历揉进去，琢磨着怎么讲才接地气。他常说：“我讲不出啥高深的理儿，可这些工程里的事儿，都是刻在骨子里的，再结合着‘学习强国’里的话琢磨琢磨，思路就亮堂了。”

随着微党课的开讲，车里的气氛越发热络，原本漫长的通勤路，好像也变短了。在这样的氛围下，李宪鑫递了入党申请书，赵清成了他的入党介绍人。

2025年8月4日，是李宪鑫这辈子都忘不了的日子。党员大会上，赵清戴着老花镜，一字一句读着入党介绍人意见：“李宪鑫同志在大黑山一期、二期项目里高效协调资源，星河小学竣工验收时盯紧每一个细节……”每一句话都实实在在，每一个细节赵清都记得清楚。“从今天起，你就是中共预备党员了！”李宪鑫用力点头。

如今每天清晨，项目部的班车依旧准时出发。看着大家这么喜爱这个微党课，赵清又向组织申请了3个月的延迟退休——车轮上的微党课，还要继续讲下去。