共工新闻社10月27日电 清晨六点半，中交一航局一公司石家庄太平河项目部的食堂飘着小米粥的香气。安全员张卫光坐在角落的餐桌前，左手拿着馒头，右手接起电话：“新进场8名工人的安全交底，等会儿我在3号门等他们。”餐盘边的笔记本上，潦草地记着“基坑支护巡检”“灭火器压力值复查”等关键词。这个被工友称为“光哥”的中年男人，十年如一日地践行着“安全管理的时钟永远比工地快半小时”的信条。

每日例会上，张卫光从工装口袋掏出的笔记本已卷边发黄。当其他人用PPT汇报时，他坚持手写记录，“7月3日，2号楼临边防护缺口须加横杆”“塔吊螺栓紧固标记需更新”。这些简短的句子像密码本，背后关联着无数惊险的瞬间。曾有新员工质疑这种传统方式，直到某次基坑坍塌预警中，他迅速翻到三个月前记录的“边坡渗水异常”，及时疏散了作业人员。工人们说：“光哥的本子就像护身符，每道皱褶都是经验的年轮。”

工地上的张卫光像一部活体扫描仪。在脚手架区域，他指尖划过扣件听到异响，立即叫停整改；在配电箱前，他蹲身观察接线颜色，防止相序错误；甚至午餐时间，他也会突然指向高空作业车：“吊篮里的工具没固定，马上撤下来！”这种无死角的巡查，源于他总结的“三勤法则”：腿勤（每日步行3万步）、眼勤（关注动态风险）、嘴勤（即时提醒）。工长打趣道：“光哥的出现频率，比GPS定位还准。”

深夜的办公室，张卫光将白天拍摄的隐患照片导入系统，电脑光映着他专注的脸。安全日志里不仅有“护栏倾斜15度”等冷数据，更有“钢筋工老李女儿高考，近期注意力需重点关注”的暖记录。这种刚柔并济的管理，使项目连续保持800天零事故纪录。当他最终合上笔记本，窗外的太平河倒映着星光。正如他常说的：“安全员是守夜人，微光也能照亮回家路。”

如今，“光哥”已不再单指张卫光。他培养的年轻安全员学会了“笔记本工作法”，项目创新推出“安全积分超市”，工人纠正隐患可兑换劳保用品。太平河的水面上，晨光正穿透薄雾，映照出建设者们的安全帽阵列。这束起于青萍之末的微光，终成守护生命的炬火。