共工新闻社11月28日电 （通訊員：於小楠）專案部的生活，是被一個個“專案”切割成的方格。而我與這片天地的故事始於2025年7月7日。

到專案部報導那天，海南的太陽格外熾熱，“中交一航局”幾個大字在太陽底下亮的有點不真實。我拖著行李，心中交織著初入職場的憧憬與不安，我能在這片鋼筋水泥的叢林裏，找到自己工作的價值和意義嗎？

起初的日子並不順利，精心策劃的節日活動，回應者寥寥；發出的會議通知，常常被“現場有事”的理由請假。直至專案黨支部書記把那頂嶄新的安全帽遞到我手中說：“小於，黨群工作要做好，光坐在辦公室裏可不行，得去瞭解專案，多去現場看看，多和施工員、工友們聊聊。”

於是我戴上安全帽，一次次走進施工現場。

我第一次跟著施工員走進施工現場的時候，負責現場調度的陳調指著遠處轟鳴的打樁機說：“小於你看，咱們以後的漁港碼頭就在那兒，現在苦點累點，等漁船能安全停泊，漁民們有個好營生，一切都值了！”他黝黑的臉上淌著汗，眼神卻亮晶晶的。那一刻，我隱約觸摸到了一種超越辛苦本身的東西，那就是信念。

試驗員王哥，有個寶貝的茶罐，每天早晨，他總要鄭重地取出些許茶葉，放進那個搪瓷缸裏。茶水漸濃，他這一天才算真正開始。我們常笑他過於考究，他卻只是慢悠悠地晃著搪瓷缸，眼角的皺紋裏盛著笑意：“日子嘛，總要過得像日子。”後來我才明白，在攪拌機的轟鳴、鋼筋的碰撞裏，那杯慢慢變濃的茶，是他為自己劃出的一方清淨地。

真正讓我理解這份堅守的，是那個颱風肆虐的夜晚。

電停了、網路斷了、連水龍頭也只剩下空洞的迴響。微弱的燭光亮起時，我看見平時專注施工圖紙的郭部長，正小心的護著那簇火苗，光與影在他的臉上跳動，那張總是緊繃的臉，竟顯得柔和了許多；施工員小金也把他“庫存”的零食全都拿出來分給大家。黑暗中，我們是一個緊密相依的集體。那種在逆境中自然迸發的團結與樂觀，比任何華麗的辭藻都更有力量。

那晚之後，當我再次看向牆上那張施工進度表，忽然覺得那些紅紅綠綠的線條不再只是冰冷的軌跡，而是由每一個堅守的日夜、每一份默默的付出共同編織的生命圖譜。

如今，我不再急於追求形式上的圓滿，而是學著像王哥泡茶那樣，靜靜地觀察，慢慢地融入。我不再只是“組織活動的人”，而是開始記錄他們奮戰的身影，在閒暇時聽老師傅講年輕時的故事。

作為一名工程人，我們所“項”往的生活，從來不是一帆風順的坦途，而是在鋼筋水泥的叢林裏，守住內心的溫度；是在緊鑼密鼓的工期裏，留住生活的詩意；是和一群靠譜的人，一起朝著同一個目標，慢慢靠近。

專案終會竣工，我們也將奔赴下一個“戰場”。但那些一起熬過的夜、喝過的茶、扛過的風雨，都會成為生命裏最珍貴的印記，提醒我們，所謂“項”往，既是對工程的堅守，也是對生活的熱愛。