“龙哥”的工程情书

站在珠江口观景平台眺望，十年前那个怀抱图纸的青年仿佛仍在岸边沉思。从伶仃洋沉管隧道到雪域高原污水处理厂，从海上挤密砂桩到智能BIM建模——十年辗转，我成长用脚步在祖国山河间写下一封封献给工程事业的“情书”。

刚毕业时，作为一名技术人员，我有幸加入中交一航局一公司港珠澳大桥的建设团队。西人工岛施工中，我们像外科医生般精准振捣混凝土，在潮汐与季风夹缝中缔造世界工程奇迹。烈日将安全帽烤得滚烫，但每当看到白海豚跃出水面，所有艰辛都化为自豪。

在深中通道的攻坚之战中，“砂桩1号”船上，6平米的舱室既是宿舍又是办公室。三班倒的工友们形成独特“人链传话”，如传递奥运火炬般接力指令，确保每根挤密砂桩精准施工。我们提前5个月完成1.6万根砂桩施工，为深中通道西人工岛奠定坚实基础。

在海拔3650米的拉萨东嘎污水处理厂，数据复核成为耐力试炼。藏族同胞称我们为“钢骨牦牛”，递来的酥油茶温暖了严寒中的坚持。在一尘不染的蓝天下，我们将“绿水青山”理念烙进每个施工细节。

如今，我已经投身到豫东南船闸枢纽工程建设，以BIM建模为笔，智能监测为尺，在混凝土与钢筋间绘制新蓝图。十年间，从手工测算到数字化建模，变的是技术手段，不变的是工程人精益求精的初心。

有人问我是否遗憾错过都市繁华？我会想起大桥通车时跃出的白海豚，深中通道夜空的启明星，还有拉萨河边老阿妈赠予的哈达。工程人的年轮刻在每一道精准闭合的施工缝里，绘在每张勾勒未来的图纸上。

25岁那个青涩少年，如今已成长为独当一面的技术骨干。新十年伊始，我将继续以山河为纸、以汗水为墨，书写更壮丽的工程情书。