印尼共工社·GNN电（通讯员：巩雪）八月的北方小城，暑气未消，窗外茉莉开得正香。小雨红着眼眶，握着手机给胡姐打电话：“胡姐，刚结婚他就被派到印尼。说好今年七夕一起过，结果项目工期太紧，机票一改再改，终究没成行。这异地的日子真难熬。”

小雨是国内设计公司的普通职员，丈夫严虎是中交一航局五公司印尼西加项目部的材料员。两人结婚不到一个月，严虎就因项目开工被紧急派往海外。胡姐是严虎师傅郭伟的爱人。郭师傅在各大工程上待了大半辈子，胡姐独自撑起一个家。电话那头，胡姐温和又笃定：“小雨，你大哥在外面漂了二十多年，家里家外都是我。水管自己修，老人自己陪，家长会自己去。可你看现在这高速、港口都通了，多少人当天就能到家？咱们苦几年，后人甜一辈子。”

小雨静静听着，眼前浮现出严虎所在的那片异国工地：技术员小赵躲在板房后给媳妇发消息，“花先记着，等我休假回去补大餐”；耿师傅坐在路边给母亲打电话，“这段干完，带您去北京”；项目经理老雷翻着儿子画的码头——穿反光衣的小人旁写着“爸爸在修大彩虹”，右下角还有一行小字：“爸爸修的不是码头，是让更多人回家的路。”

板房灯亮起时，国内这边小雨的手机也响了。屏幕那头，严虎刚加完班，安全帽未摘，脸上沾着灰，咧嘴笑着：“今天七夕，这边月亮特别圆。等码头建起来，当地物资不用靠小船一趟趟倒运，大船能直接靠港，村里的年轻人也不用再往外岛跑。”

小雨强忍鼻酸笑着说：“你把活干好，平安回来。”挂断后，她给胡姐发消息：“胡姐，他说码头建好，村里人不用再外跑。你说他修的到底是码头还是家？”

胡姐沉默了一会儿：“他修的是码头，也是家。码头通了，当地人能在家门口过好日子，家就稳了；你在国内守着，他在那边修着，守的也是同一个家。你大哥当年也总说，等这段高速修完就回来，可一条修完又一条。后来我明白了，他修的是路，也是咱这个家——路通了，心就近了。”

小雨抬头望向窗外，月亮正悬在夜空，清辉洒在茉莉花上。她忽然觉得，自己守的每一个夜晚，都像在为远方的严虎点亮一盏归途的灯。

她想起胡姐刚才的话，心里慢慢透亮：筑港人建的码头、修的路，缩短的是别人回家的路；守家人守的每一个夜，缩短的是两颗心之间的距离。等码头建好，严虎就能回来，他们也会成为“不用再等那么久”的人。到那时，她就去接他，一起看家门口新开的茉莉。

海风还在吹，塔吊还在转。窗外的茉莉香里，小雨轻声说：“那就继续等吧，也继续修吧。”她知道，那头是严虎的工地，这头是他们的家。中间横着的，是正在被一点点填平的距离。