(10年前,在《池州日报》供职的林老兄,赠书朱鹏源同志。)

面对人间,有人带着征服者的野心要攥住所有风景,有人以审判者的姿态拷问世间不公,而林清平在散文集《路过人间》里,只轻轻放下四个字:“我路过了。”这不是消极避世的疏离,而是一份清醒又谦卑的选择——以过客的目光旁观尘世,跳脱出利害得失的捆绑,反而能看见那些被匆忙脚步忽略的真相,摊开一轴晕着禅意的人文山水。

最动人的,是作者对万物的凝视。他不写名山大川的壮阔,只蹲下来看年轮里层叠的光斑,说“时间未必只在钟表里流转,更在万物生长的年轮中镌刻永恒”;他写雨不是“霡霂垂空”的套话,偏要你看雨雾里白鹭丈量洲渚的曲度,听雨打荻花应和竹节拔节的韵律;在《光的七重奏》里,他讲彩虹的秘密:不是所有风雨都能长出彩虹,差一点观测角度、差一分雨滴形态,那道斑斓就不会现身,可智者哪怕只有一束微光,也能从三棱镜里析出属于自己的七重宇宙。这种观照像极了王维“行到水穷处”的禅意,却又藏着当代人的生命隐喻——我们总追着时间跑,忘了时间本就活在万物的生长里;我们总等大风雨后的彩虹,忘了只要心中有光,暗室里也能开出斑斓。

乡土与亲情,是这本书扎根在大地里的根。林清平写故乡,不写回不去的惆怅,只把记忆的碎片拼贴成温暖的堡垒:茅草根的清苦、桑葚的甜、山芋玉米糊的暖,还有父亲栽在院子里的树。在《父爱如林》里,父亲没有被塑造成高大威严的英雄,反而幻化成一片为路人遮阴的林荫——他一边修剪树枝,一边修剪自己的人生,最后把自己活成了暮色里暖人的光。老树给新苗让春光,新苗长大后守护老树的根,这不只是父子间的传承,更是中国人刻在骨血里的伦理:我们都乘凉在先人的树荫下,终有一天,我们也要长成别人的树荫。这种写法太妙了,没有声泪俱下的抒情,只把深沉的爱藏在树的年轮里,让读者读着读着,忽然就想起了自家院子里那棵,想起了那个默不作声却为你挡了大半风雨的人。

林清平最厉害的,是把道理揉进了寻常烟火里,还悄悄打破了散文的旧框架。他写《鸟窝的高度》,八百字里藏着建筑学、伦理学、教育学三层道理;写《我的石头朋友》,让石头开口讲亿万年的地质变化,把科普、寓言和抒情揉得不留痕迹;哪怕是讲交友、讲情绪这些日常话题,也能把古老的东方智慧翻出新意——《择友如养玉》把交友比作养玉,说要慢慢盘、静静养,养出“灵魂包浆”的温润;《不欠别人不欠自己》用道家的无为,点破现代人被欲望绑架的焦虑:不欠他人的情,不亏自己的心,就是最踏实的富足。他不端着智者的架子说教,只像邻座喝茶的老者,慢悠悠把自己的人生感悟摊开给你看,那些从细微处长出来的哲思,像阳光下的朝露,晶莹剔透,一口下去就润到了心里。

合上书的时候忽然明白,“路过”二字从来不是轻飘飘的告别。我们都是宇宙里的匆匆过客,可只要愿意慢下来,看蜗牛在忍冬花下拖出银亮的轨迹,摸一摸老树上深浅不一的年轮,记得故乡茅草的香气,记得有人为你栽过一棵树,那么哪怕只是路过这人间,也能在心田上种出一片绿荫,让短暂的生命,长出永恒的模样。

在被KPI和消息推送填满的日子里翻开《路过人间》,仿佛推开窗撞见了带着草木香的春风,泡一下午的清茶,心就慢慢静了下来。林清平这本散文集,不写跌宕的故事,不讲深刻的大道理,只是把他走过的路、见过的人、观察过的自然,慢慢铺开来,像一盏温温的灯,在喧嚣里给每个赶路人留了一块歇脚的地方。

我最先爱上的,是他写自然的方式。现在好多写自然的文字,要么是打卡式的写景,要么是硬塞进去的感悟,读起来总隔着一层。可林清平不一样,他是真的把自己活成了自然的一部分。他写蜗牛:“岁月静好,时光安然,蜗牛在忍冬花下拖出银亮的轨迹。我清澈的心眸,映照旭日朝霞,洞穿前生来世。”没有华丽的辞藻,可读完这句话,我居然真的想起某个周末在公园看见的那只蜗牛,好像连当时吹过耳边的风都记起来了。他写柳树垂在水里,说“你看那垂入水中的柳条,不正以倒影为镜,将新绿染透整条河流吗?我们凝视生活时,也该让内心的春意漫过所有倒影。”你看,道理他不说透,只给你看一幅画,你自己就懂了——原来我们心里的焦虑,大多是因为忘了给自己留一片倒影,让春风染一染,心就绿了。

书里写乡情亲情的部分,最是戳人。林清平写故乡茅草岗,写茅草根的甜,写刨山芋时沾着泥的快乐,写父亲栽的桦树被雷劈断后,断口又长出了更壮的新芽。他写父爱,只说“那便是父亲栽下的树,穿过时光,在另一片心田投下清凉”,没有喊口号一样的抒情,可那种沉默又厚重的爱,一下子就撞进心里了。我们这代人,大多离开故乡在大城市打拼,心里总藏着一块模糊的乡愁,读这些文字的时候,忽然就想起了老家门口的树,想起了妈妈煮的粥,那些被我们丢在时光里的细碎温暖,一下子都回来了。原来乡愁从来不是“回不去”的悲伤,是不管走多远,都藏在你骨子里的根。

林清平的通透,是经历过世事之后的柔软。他写现代人的精神内耗,说坏情绪要及时清理,别堆在心里变成火药桶;他说“有的人活得很锋利,伤人也伤己;有的人活得很柔软,自利也利他”;他讲交友,说择友如养玉,要慢慢相处,不必强行挤进不属于自己的圈子;他说“真正的富足,是内心的充实与满足。正如一方田地,播撒善意的种子,终将收获美好的果实”。这些话不是教你躺平,是教你和这个世界温柔相处——我们都太急了,急着成功,急着证明自己,急着把所有人都比下去,可林清平告诉你,不用急,你是来路过人间的,不是来比赛的。把心里的空间腾出来,装一点清风,装一点明月,装一点家人的笑声,比装多少功名利禄都踏实。

合上书走到阳台上,看见楼下花坛里冒出来的新芽,忽然就懂了林清平说的话:我们都是路过人间的人,不必征服什么,不必占有什么,只要慢慢走,仔细看,把自己心里的灯点亮,自然会看见属于你的风景。这大概就是这本书最好的地方——它不解决你生活里的难题,却能给你一份停下来的勇气,让你在赶路的间隙,抬头看看天上的云,摸摸身边的树,然后重新出发的时候,心里多了一份温暖和安宁。

林清平,1963年出生于安徽枞阳,现居安徽池州 ,中国作家协会会员 ,池州市作家协会副主席、《池州日报》记者部副主任 。

自幼浸染于桐城派文化的氛围之中,因受同村的民国老报人王赤生和黄埔老军人黄大祥两位先生影响,笃信文能治国,武能兴邦乃是一个男人的使命 。2012年,出版国内首部微博箴言录《禅思微箴言》。

2017年8月16日,获批加入中国作家协会 。其作品《人生没有草稿》和《晨语——让心亮起来》入围第七届鲁迅文学奖 。2025年,散文集《路过人间》出版 。迄今已出版《禅眼看尘世》、《禅心贯日月》、《一世安详》、《人生没有草稿》、《晨语》、《浪迹萍踪》、《行走的泥土》、《清平智慧书》等文学著作多部 。

朱鹏源,毕业于南师大中文系,1999年开始新闻从业,曾在中国网、《中国报道》杂志社等媒体担任编辑记者和编委副主编等职务。

现任中国新闻传媒集团总编辑、中国缅甸经济合作发展促进会荣誉会长、中国城市发展联盟儒商社顾问、西安新时代风采人物研究会执行会长等职。

多年来,基本专职从事法制新闻和维权工作,发表了大量案件报道和监督新闻。

披露的“苏北名医见死不救税务副局长”案,得到国家最高领导批示;“农夫山泉因一元钱官司败诉”系列报道,轰动一时;报道的“扬州药物致聋儿童八年维权胜诉”当事人,走进2003年央视3-15晚会。

转发来源:《源雯法律咨询》公众号