一.

每家基本都有卷尺、米尺皮尺啥的。

每当我使用它们时，总感觉尺子上的厘米刻度就是人生长度。过年就是再划过一厘米。

能活过一米长的人极少，且不说他们晚年是否幸福。有的人才活了一毫米时就被堕胎了，有的人活几厘米就不幸夭折了，有的几十厘米会因各种原因被迫下车，可有的人看着病病秧秧的，唧唧歪歪却还能抽出八九十厘米长。

人都想长寿，其实就是咬着牙从卷尺里往外扽一厘米一厘米的长度。可是终究一放手，卷尺“哗”一下就收进去了，一厘米都不剩了。

二.

长寿总与吸烟关联起来。最近全网嚷嚷“几千万”烟民同时戒烟。往好听的说，是为了身体健康，为了长寿；不好听的说法则冠以“不养孙子”之名。其来势之凶猛，有点起义味道啊！也就是因为低端口粮烟2026年要涨价了。

想起我自己开始抽烟是读硕士研究生那会儿，同宿舍里的江同学抽烟。第一次看到她抽烟时，从外地考来京城，没见过世面的我，觉得她就是电影里的女特务。

后来，因为孩子父亲说他要娶别人了，要我承担养育孩子的一切责任，那天，在宿舍里我无声地流着泪听钢琴曲，江同学默默地扔给我一根烟。

她手里的烟盒是绿色包装的，香烟则是咖啡色的。

后来我总叼着烟憋着哭声，彻夜写小说，纯粹是为了挣稿费养孩子……

合计起来发表一百多万字的文学作品，陪烧了一大摞香烟。

后来命运把我绑定在家族企业，写合同书收获的这类“稿费”，肯定是远远超过写文学作品的。总写合同，我也基本就算是“弃文从商”了。

因为过度喝酒抽烟，说话又多，声带崩溃失音。那时是我二哥带我去协和医院的，做了局部麻醉下的声带手术，生不如死的痛苦让我下决心戒烟。

没多久，我父亲脑出血，在北京二炮医院做了开颅手术。当时医院走廊是可以抽烟的，我便索要跟班下手的香烟，又开始一根接一根地抽，哽咽着抽。

几十天后父亲走了，从此我抽烟不管粗细也不管啥牌子，直至抽到又失音不能说话了。无奈，这次只好自己到中日友好医院自己签字，全麻后再次做了声带手术。

又一次下大决心戒烟。还是想树立文明的女企业家人设，结果是每天焦躁不安，怒目圆睁，口腔溃烂。

于老弟对我说：“您赶紧抽烟吧，这要出大事了啊！”我想了想，不管它了，开抽！从此，我每天烟不离手，声音沙哑，再没有了想戒烟的“邪念”。

想了想，为了卷尺里多扽出几厘米寿命，我把自己搞得抓耳挠腮的焦躁，犯不上。爱咋咋地。我很无耻，喜欢别人送我香烟。

我的人生就是这样伴随着缭绕的烟雾，陪孩子健康成长。对了，这家伙也抽烟。所以，我家每天空气净化器24小时开动着。多么矛盾又可爱的现状啊。

三.

一觉醒来，看到阳同学零点整给我发微信“元旦快乐”，心里真特快乐并幸福。

去年五月，我犯病去过医院。2026年估计就不必再去医院了，因为玄学有此之说，有人欠你大笔钱坚决不还，那对方会替咱消灾避祸的。

我要正常过好每一天，保持家里干净。朋友来了，有饭有下酒菜，有歌声有音乐，当然肯定要有香烟。

平凡、平安就是最高级的生活。嗯那呗！

作者简介

千华，获北京师范大学文学博士学位，曾任北京雕塑厂合资公司副总经理、北京世宗智能有限公司总经理、北京105艺术沙龙画廊主。历任北京市昌平区工商联副主席、区政协常委。